張愛玲:成年人的關(guān)系,都是易碎品
健康領(lǐng)路人
發(fā)布時間:2025-11-05 14:39
1956次瀏覽
作家白先勇說,張愛玲是不出世的天才。

她7歲開始寫作,23歲紅遍上海灘,驚艷世人。
在張愛玲細(xì)膩的筆觸之下,誕生了無數(shù)段令人動容的感情。
然而現(xiàn)實中,她自己的情感之路卻是一波三折。
她曾為了愛人低到塵埃里,最后卻慘遭背叛;
她曾為了友人付出真心,最后兩人卻不相問聞。
面對人世間的關(guān)系,張愛玲曾經(jīng)發(fā)出過這樣的感慨:
“感情原來是這么脆弱的。風(fēng)雨同船,天晴便各自散了。”
是啊,再堅固的關(guān)系,也會在復(fù)雜莫測的人性里,變得格外脆弱。
成年人的關(guān)系,說到底都是易碎品。
一、再動心的感情,也會敗給現(xiàn)實
1944年,張愛玲剛剛發(fā)表小說《封鎖》,引發(fā)無數(shù)讀者的追捧。
1、胡蘭成偶然讀到這部小說,立即被張愛玲的才情所吸引。他千方百計找到張愛玲的住址,登門拜訪。初次見面時,胡蘭成侃侃而談,讓張愛玲感到“低到了塵埃里”。
2、兩人很快墜入愛河,于1944年締結(jié)婚約。然而戰(zhàn)爭期間,胡蘭成四處避難時,先后與護(hù)士周訓(xùn)德、寡婦范秀美產(chǎn)生曖.昧關(guān)系。張愛玲四處尋找丈夫,卻發(fā)現(xiàn)他早已移情別戀。
3、最終張愛玲選擇離開,并給胡蘭成送去分手信:“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的。”這段感情從濃情蜜意到支離破碎,印證了愛情的脆弱本質(zhì)。
二、再深厚的友情,也會死于時間
1、大學(xué)時期,張愛玲與炎櫻成為摯友。炎櫻不僅為張愛玲的作品畫插圖、拍照,還在她面對記者刁難時挺身而出。張愛玲與胡蘭成戀愛時,炎櫻更是擔(dān)任證婚人。
2、后來張愛玲赴美,炎櫻去了日.本。兩人通信時,炎櫻總是炫耀自己的幸福或回憶往事,讓張愛玲感到厭倦。當(dāng)炎櫻委屈地質(zhì)問為何不理她時,張愛玲直言不喜歡總是聊幾十年前的事。
3、這段友誼印證了人與人之間的關(guān)系會隨時間產(chǎn)生鴻溝。青春時期的親.密無間,最終難逃歲月變遷帶來的疏離。
三、涼薄的世界,不要高估任何關(guān)系
1、《追風(fēng)箏的人》中,哈桑視阿米爾為最好的朋友,愿意為他“千千萬萬遍”。但阿米爾卻因階級差異和嫉妒心理,始終輕視這段友誼,最終導(dǎo)致關(guān)系破裂。
2、張愛玲與潘柳黛的交往也是如此。張愛玲盛裝邀請潘柳黛喝茶,卻遭到對方在公開場合的挖苦諷刺。這段友誼以張愛玲傷心斷絕往來告終。
3、這些故事告訴我們:不要高估自己在他人心中的位置。許多關(guān)系看似堅固,實則經(jīng)不起考驗。保持適度期待,才能避免失望。
人生就像一場場聚散離合,有人進(jìn)入我們的生活帶來歡笑,有人離開留下遺憾。我們能做的,就是在相遇時珍惜,在離別時釋懷。從容看待世間關(guān)系,相信一切都是最好的安排。













